山坳里的团圆：我的年夜饭
离开家乡多年了。人老了，颜直也变了，但过年的习俗一直没变。
我总记得，上世纪七十年代末，新化西北山区的年，是从腊月的烟火里一点点熏出来的。而我最深的年味，就停在那顿简单却滚烫的年夜饭上。
那时我们住在一栋黑瓦木房，被层层叠叠的山围着。一到除夕这天，天还没黑透，整个山坳就安静下来，只有家家户户的灶屋里，柴火噼啪作响，香气顺着山风飘出很远。
我们家的年夜饭，永远从敬祖开始。堂屋正中摆上四方桌，点上香烛，父亲恭恭敬敬摆上几碗家常菜，倒上三杯自家酿的水酒，轻声念着我听不懂的祝词，求祖先保佑一家人平平安安、五谷丰登。我站在门边，不敢出声，只盯着桌上的菜，偷偷咽口水。
等香烧完，鞭炮一响，才算真正开饭。
一张旧八仙桌，围满了一大家子。昏黄的灯泡悬在头顶，灯光不亮，却把每个人的脸照得暖融融的。桌上没有大鱼大肉，更没有如今的丰盛，可每一碗，都是山里人攒了一年的心意。
最香的是腊肉。腊月里杀的年猪，挂在灶门口熏了整整一个月，柴火气、烟火气全渗进肉里。切成厚片，肥的透亮，瘦的通红，一上桌，香气就裹住了整间屋。腊猪蹄炖着山里的白萝卜，汤浓味鲜，我总爱蹲在灶边，等着母亲先舀一碗给我解馋。
新化人过年少不了猪血粑，蒸得软软的，切片端上桌，咸香入味。还有自家炸的油豆腐，吸满了肉汤，一口下去，汁水在嘴里散开。雪花丸子是必有的，糯米裹着肉末，蒸得白白胖胖，母亲说，吃了丸子，一家人团团圆圆。
条件有限，一碗红著粉、一碗腊肉、一只干乙鱼、一碗油豆腐、一碗鸡、一碗萝卜，被母亲摆得整整齐齐。大人们喝着温好的水酒，聊着一年的辛苦与盼头;我们小孩子只顾着扒饭，眼睛盯着碗里少有的肉块，筷子伸得飞快。
那顿饭，吃得很慢。柴火灶一直烧着，菜凉了就再热一遍，热了又一遍。屋外是深山的寒夜，屋里是暖烘烘的烟火气。没有电视，没有手机，只有碗筷碰撞的轻响、大人的闲谈、孩子们的嬉笑，混着灶膛里的松木香味，成了我童年最安心的声音。
吃完年夜饭，父亲会从口袋里摸出用红纸包好的压岁钱，多半是五角，轻轻塞进我的手心。那点钱很薄，却被我攥得发烫，是我整个新年最珍贵的宝贝。
夜深了，我们围在火塘边守岁。松枝烧得通红，火上烤着糍粑和红薯，香气一点点漫出来。山风在屋外吹着，远处偶尔传来几声鞭炮响，深山里安安静静，只有我们一家人的笑语，在木屋里轻轻回荡。
如今几十年过去，山里的路宽了，房子新了，年夜饭也越来越丰盛。可我总想起七十年代末，新化西北深山里的那顿年夜饭。没有珍馐美味，没有热闹排场，却有着最朴素的团圆、最醇厚的烟火。
那是我一生都忘不掉的年味，藏在木房里，藏在柴火灶上，藏在我再也回不去的少年。
作者简介
刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。《中国文艺家》《中国散文》签约作家。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》。
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list