腊八，是母亲在灶屋点亮的一盏“年味”灯
上世纪八十年代初的腊月八日，我们学校还没放假。可腊月初八的晨光总裹着一层薄雾，漫过青黛色的山岚，落在错落的木屋瓦檐上。鸡叫头遍时，村子里就有了动静——王大伯大声说话的声音把腊八节的序幕拉开。
灶屋是腊八节最热闹的地方。母亲天不亮就起身，从谷仓角落翻出攒了大半年的黄豆，这些豆子是早稻抽穗时种在田塍上的，晒干后颗粒饱满，带着阳光的气息。她把黄豆倒进瓦盆，用开水浸泡，待豆子吸饱水分胀得圆滚滚，便倒进铁锅，架起柴火慢慢煮。灶膛里的火光映着母亲的侧脸，木柴噼啪作响，豆香混着柴火的烟火气，渐渐漫出厨房，飘到晒谷场，勾得我们频频往灶屋跑。
“莫急，要等豆子发酵出霉花才香呢。”母亲一边添柴，一边笑着说。煮好的黄豆被捞出来摊在竹筛上，放在谷仓的阴凉处，过上五六天，表面就会长出一层厚厚的白霉，这是腊八豆发酵的关键。母亲会趁着这股霉香，把生姜切成细丁，拌上碾碎的岩盐，双手反复揉搓，让每颗豆子都裹上调料，再装进洗得锃亮的瓦坛，坛口蒙上塑料薄膜，盖上瓦钵，坛沿灌上水密封。这坛腊八豆要腌上十天半月，等开坛时，那股鲜香能飘半个山寨，无论是炒鸡蛋还是炖腊肉，都是冬日里最下饭的美味。
腊八这天，村子里大户人家要杀一头年猪，这是一年里最隆重的事。男人们围在晒谷场，吆喝着按住肥猪，白刀子进红刀子出，热气腾腾的猪血接在陶盆里，妇女们则忙着分割猪肉，把五花肉、后腿肉切成块，用粗盐反复揉搓，再吊到灶屋的房梁上，让柴火的烟熏烤着，做成腊八肉。这些腊肉要挂到春节，越熏越香，切开时油光发亮，是年夜饭桌上的压轴菜。孩子们最期待的是猪内脏，大人会把猪肠、猪肝煮得半熟，撒上辣椒粉和盐，分给我们解馋，那股鲜香混着辣味，让味蕾都跳起来。
午后的阳光渐渐暖起来，女人们聚在晒谷场，一边择菜一边唠家常，手里忙着腌制腊八菜——把萝卜、青菜洗净晾干，撒上盐揉出水分，装进陶罐里压实。男人们则扛着锄头去田里施腊肥，腊八这天施下的腊肥能提高土温，保护庄稼过冬，为来年的丰收打下基础。山路上，三三两两的农人扛着锄头往来，脚步声、说笑声与远处的腊鼓声交织在一起，构成一幅鲜活的山村腊八图。
傍晚时分，腊八粥的香气开始弥漫。山区的腊八粥没有城里那么多样的食材，却满是乡土的实在——自家种的糯米、小米、苞谷，加上几颗枣子，偶尔有条件好的人家，会加一把花生，让粥的口感更丰富。粥要煮得浓稠，米粒开花，枣香与米香交融，盛在粗瓷碗里，冒着腾腾热气。母亲会先盛一碗放在八仙桌上祭祖，再给我们每人端上一碗，配上一小碟刚腌好的腊八菜，暖乎乎的粥滑进喉咙，浑身都热了起来。
夜幕降临时，山寨被一层淡淡的炊烟笼罩。瓦坛里的腊八豆在悄悄发酵，房梁上的腊肉在慢慢变香，孩子们揣着兜里的炒黄豆，在月光下追逐打闹。腊八节就像一个开关，一旦按下，年味就顺着山风蔓延开来，从腊鼓鸣响的清晨，到腊八粥飘香的夜晚，再到坛子里慢慢入味的腊八豆，都在诉说着山区人对生活的热爱与对来年的期盼。
如今离开家乡多年，城市里的腊八节早已没有了当年的烟火气，超市里的腊八豆包装精美，却少了谷仓发酵的霉香;腊八粥的食材琳琅满目，却喝不出山泉水与柴火煮出的醇厚。唯有记忆里的豆香、肉香，还有母亲在灶屋忙碌的身影，清晰如昨，提醒着我，那碗盛满烟火气的腊八滋味，才是最珍贵的年味。
作者简介
刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。《中国文艺家》《中国散文》签约作家。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》。
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list