远去的记忆之一：褪色的红袖章与未凉的灶火
上世纪六十年代的风，刮过湘中丘陵的田埂，也刮过我家那栋青砖瓦房。那时我刚记事，父亲的蓝布中山装口袋里，总别着一支亮闪闪的钢笔。他因身体原因，从解放军艺术学校提前回到县里从事土改工作。后又从事教育工作，担任一所学校的校长，写得一手好字，画得一笔好画，练了一身功夫。逢年过节，邻里街坊的春联都出自他的手笔，偶尔教一些孩站桩打拳。
我最盼的是傍晚。父亲下班回家，会从公文包里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，甜香漫开来的时候，他就坐在门槛上，教我背“床前明月光”。母亲在灶房里忙碌，柴火噼啪作响，饭菜香混着院子里栀子花的味道，飘得满街都是。那时的父亲，脊背挺直，眼神清亮，他说，等我长大了，要送我去读最好的中学。
这样的日子，像窗台上那盆太阳花，开得热烈又短暂。
记不清是哪一天了，家里的门被猛地推开，一群戴着红袖章的人闯进来，翻箱倒柜。父亲的公文包被扯破，钢笔掉在地上，笔尖摔弯了。他们指着父亲的鼻子喊着“走资派”“臭老九”，要他去挂牌游街。我吓得躲在母亲怀里，看见父亲的脸瞬间变得惨白，却还是伸手摸了摸我的头，轻声说：“别怕。”
那之后，父亲下放到了圳上镇楚材村。我和母亲去看他，他穿着洗得发白的衣服，他瘦了好多，脊背也佝偻下去，再也不是那个能把我举过头顶的父亲了。母亲给他带了换洗衣裳，临走时，父亲叮嘱母亲，要她带好孩子。
日子一下子变得艰难起来。母亲像男人一样，起早摸黑。我放学回家，去挖野菜，拾稻穗。曾经和我一起玩的小伙伴，看见我就躲得远远的，他们的父母说，我是“坏分子的儿子”。
最让我难受的，是冬天。没有棉衣，我裹着母亲改小的旧棉袄，冻得瑟瑟发抖。夜里，我和母亲挤在一张小床上，她总是偷偷抹眼泪，怕我听见。我假装睡着，心里却盼着父亲能早点回来。
父亲因受不了苦，远走他乡。从四川、到新疆、赶内蒙古，几乎跑遍了全国各地，为老人画人物素描、教小孩子武术，偶尔也为别人看像算命。
这样的日子，过了好几年。等到父亲平反回家的时候，我已经是个半大的孩子了。他进门的那天，阳光正好，穿过房顶，落在他的身上。他还是很瘦，头发也白了大半。但他看见我，还是笑了，从怀里掏出一颗用手帕包着的水果糖，糖纸已经皱巴巴的，他说：“那年没吃完的，一直揣着。”
我接过糖，眼泪一下子涌了出来。
后来，父亲重新回到了工作岗位。但他还是这样：写写字，画点素描。他我知道，那些年的风霜，在他心里还是刻下了太深的伤痕。
如今，父亲早已离我而去，那栋青砖瓦房也拆了，盖起了楼房。但我总记得，小时候，他教我背诗的样子，记得那颗皱巴巴的水果糖的味道，记得灶房里永远不凉的柴火，和母亲眼角未干的泪。
那些岁月，苦也好，难也罢，都成了刻在我骨血里的印记。它让我知道，日子再难，也总要抱着希望，就像寒冬过后，总会有春天。
作者简介
刘雄，湖南新化人。笔名拂晓、刘家湾。中国散文学会、中国诗词家协会、中国武术协会、中国教育电视协会、湖南省作家协会会员。《中国文艺家》《中国散文》签约作家。代表作品有长篇小说《少年陈天华》《腊梅花》、散文集《风飘的岁月》《拂晓》《永不消逝的记忆》《且行且歌》、诗歌集《梅山雁语》、理论文集《过来人语》《资江夜语》《写作文不求人》等。
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list