年味里的乡愁与欢悦
日历一页页撕薄，年的脚步便在指尖簌簌作响。它从城市的钢筋水泥间钻出来，顺着返乡的车流人流，一路蜿蜒向故乡的方向。于我们这些在外奔波的打工人而言，一年的辛劳与奔波，仿佛都在为这场年终的奔赴蓄力。办公室的日历被红笔圈出归期，行李箱早早收拾妥当。归心似箭的路上，车窗外的风景飞速倒退，脑海里却反复回放着家人的模样：父母在村口翘首以盼的身影，孩子扑进怀里时软糯的哭声，还有老屋烟囱里升起的袅袅炊烟，那是家的坐标，是千里迢迢也要奔赴的终点。
故乡的年，总绕不开一头肥猪。父母总说，养一头猪，才算把一年的日子过扎实了。从开春抓回小猪仔，到寒冬腊月催肥出圈，三百多个日夜的糠麸喂养、悉心照料，那头猪不仅是全家的“存钱罐”，更是年味儿的起点。杀年猪的日子定在腊月廿三之后，这天亲戚都会主动来帮忙。天还未亮，院子里就支起了大铁锅，柴火在灶膛里噼啪作响，沸水蒸腾起白茫茫的雾气。父亲和亲戚合力将肥猪按在案板上，伴随着一声短促的嘶鸣，年味便在滚烫的水汽和新鲜的肉香里弥漫开来。父亲在一旁手脚麻利地忙碌，把五花肉、排骨分类整理：一部分切成匀称的肉块，用麻绳串起，挂在屋檐下的晾架上，等着阳光与寒风联手，将其熏制成油光锃亮的腊肉;一部分按低于市场价卖给邻里，共享年的丰饶;剩下的便是春节期间走亲串户的“底气”——有了这自家养的猪肉，正月里招待客人便无需再跑集市，切上一盘腊肉，炖上一锅排骨，满屋都是地道又浓郁的年味儿。
这腊肉，是刻在童年记忆里最深刻的鲜香。小时候盼年，大半是为了这口念想。平日里多是粗茶淡饭，唯有过年时，屋檐下才会挂满一串串棕红的腊肉、腊肠。风吹过，油脂顺着肉的纹理缓缓滴落，在地面晕开小小的油花，香气便随风飘散。亲戚们上门拜年，母亲总会从晾架上取下一块腊肉，温水洗净后切成薄片，肥瘦相间的肉片在铁锅里翻炒片刻，油脂滋滋析出，香气顺着门缝、窗棂漫出，引得我们这些孩子在院子里团团转，鼻尖追着香味不肯离去。吃饭时，白米饭上铺满腊肉片，肥的部分晶莹剔透，入口即化;瘦的部分嚼劲十足，咸香回甘。那裹挟着烟火气的味道，一口下去便是满满的幸福感。那时总觉得，这世上最鲜美的食物，莫过于母亲亲手熏制的腊肉，那是家的味道，是过年独有的味道。
除了腊肉，童年的年还有两毛钱的红包和清脆的炮竹声。正月里跟着父母去舅舅家拜年，是全年最期待的行程。穿上新做的花棉袄，踩着冻得发硬的泥土路，一路蹦蹦跳跳，心里早已把舅舅给的压岁钱盘算了无数遍。到了舅舅家，恭恭敬敬磕完头，舅舅便会从口袋里掏出一张崭新的毛票，仔细折进红色的小纸包里，郑重地递到我手里。两毛钱，在如今看来微不足道，可在当时，却是一笔实打实的“巨款”。我小心翼翼地把红包揣进棉袄内兜，紧贴着胸口，舍不得轻易触碰，直到回家后才郑重地交给母亲，软磨硬泡央求着用其中一部分买炮竹。那些小小的炮竹，拆开后一个个摆放在院外的石板上，用火柴轻轻一点，“啪”的一声脆响，伴随着我们的欢呼声，在空旷的院子里久久回荡。炮竹声、孩童的笑声、大人的谈笑声交织在一起，便是童年最纯粹、最鲜活的快乐。
如今身在城里，超市里的腊肉琳琅满目，包装精致，红包的金额也早已翻了几番，可总觉得少了些什么。或许是少了父母三百多个日夜喂养的质朴，少了腊肉在屋檐下自然风干的烟火气，少了两毛钱红包里沉甸甸的疼爱与期许。我们拼命奔波，想要给家人更好的生活，却在不知不觉中发现，那些童年里简单纯粹的快乐，早已成为记忆中最珍贵的宝藏。
回眸过往，历历在目。曾经，大巴缓缓驶入故乡的站台，远远便能看见父母站在寒风中，母亲的头发又白了些，父亲的背也更驼了些，可他们脸上的笑容，依旧像小时候一样温暖明亮。孩子扑进怀里，一声声“爸爸妈妈”喊得人心都化了。走进老屋，屋檐下依旧挂着一串串腊肉，阳光洒在上面，泛着诱人的光泽。母亲总会笑着迎上来：“就等你们回来，明天杀年猪，给你们做最爱吃的腊肉。”而现在，这些温暖的场景，只能停留在记忆里，在年关将近时，一遍遍温暖着漂泊的心房。
其实，过年的意义，从来不是丰盛的饭菜，也不是厚重的红包，而是一家人整整齐齐的团聚。无论走多远，无论过多久，故乡的年味儿始终在记忆里飘香，父母的期盼始终在村口的风里等候，而那些童年里的快乐与温暖，早已沉淀在心底，成为支撑我们一路前行的力量。年关渐近，归心似箭，只为那一声家人的呼唤，一口熟悉的腊肉香，一场跨越千里的团聚。这，便是过年最本真、最动人的意义。
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list