2025，努力没输，但钱输了
1月17日晚，刘台从常德河街乘车赶来西湖吃饭，成总做东，义哥和我一起作陪。
常德酒家窗外冬意渐浓，包厢里的灯光却显得格外暖融。
我们都没有喝酒，一人一杯德人牧业产的牛奶下肚，话匣子渐渐打开，大家不约而同聊起刚过去的一年。
席间，说起去年的行情，除了刘台在体制内还算安稳，在座的几位都摇头叹息——如今钱越来越难赚，生意也越来越难做了。
空气里飘着饭菜的热气，也飘着几分掩不住的惆怅。
快过年了，账要结、人情要还、一家老小的开销摆在眼前，真不知该以何种表情去面对。
成总抿了一口浓稠的牛奶，缓缓说起自己的事。
他是靠种植起家的，早年赶上了好时候，市场行情还算旺，只要肯下力气，从早忙到晚，年底总有些盼头。
“那时候虽然累，但心里踏实。”他望着窗外朦胧的夜色，语气沉了下来，“如今呢?从春忙到冬，种子、化肥、人工样样涨，价格却上不去。刨去成本和开销，真正落到手里的，少得可怜。”
他顿了顿，声音低了几分：“2026年如果还是这样，我可能真要放弃了。”
说罢，他苦笑了一下，眼角皱纹显得格外深，“真没料到，搞农业会落得今天这个局面。”
其实，我又何尝不是如此。
回想2025年，自己也没少努力。
熬夜写稿、反复修改、四处寻找选题，付出并不比往年少，但回报与辛苦实在难成正比。
爬格子挣的那点辛苦钱，像漏水的桶，总也存不住。
一部分还了相机分期，一部分还了旧债和人情。
每个月赚的那点死工资，转眼就已分配完毕，手头从没真正宽裕过。
最让我难受的，是每次两个孩子通过微信视频向我要零花钱的时候。
通过视频画面，看着他们期待的眼神，我却只能抠抠搜搜，不敢多给。
有时候，心里憋闷，甚至会忍不住责备他们，要体谅父亲赚钱不易，该省则省。
话说完，看见小女低头不语的样子，心里又揪着疼。
这样的情境，在过去一年里反复上演。
照眼下的形势看，2026年恐怕和去年差不了太多。
钱照样难挣，行情依旧冷淡，大概又是个“灾年”。
想到这里，胸口像压着什么，沉甸甸的。
但不管多难，日子总得过下去。
有钱时不妨大方些，没钱时便节俭些。
人活着，本就是与烦恼不断纠缠的过程。
若是真的一帆风顺、毫无波澜，恐怕反而会失了那股该有的韧劲与斗志。
这些话，既是说给自己听的，也想说给成总，说给每一个在年末寒意中蹙眉的人听。
写到这儿，不由得想起我那经营了近九年的老号“老卿视角”。
老号早已不赚钱，原创和赞赏功能也早在两年前因被人多次恶意举报而永久关闭。
曾经赖以自豪的“原创”标识再也无法点亮，打赏按钮变成空白，像某个突然沉默的朋友。
好几次深夜上传稿子时，盯着那空荡荡的赞赏区发呆，心里难免泛起一阵涩意。
有人劝我，既然不赚钱，不如注销重开。
但我始终下不了决心。
因为，老号已经陪伴我走过了九个年头，积累了一万多个粉丝——每一个数字背后，都是一个曾经阅读、留言、转发过的鲜活的人。
老号，已不仅仅是个账号，更像一段漫长的陪伴，一种无声的见证。
突然将老号抹去，总觉得像背叛了什么。
当然，老号虽然没了原创和赞赏功能，但只要每天坚持推文，就仍有广告植入。
如果阅读量高，每月多少还能挣包烟钱——有，总比没有好。
偶尔，我也会在文中手动插入一些农特产品的推广，盼着有人购买后能返些许微薄的佣金，哪怕只是几块钱也好。
可惜，迄今为止，这项收入依然为零。
但是，我仍愿意相信些什么。
我相信，时间不会永远辜负认真的人，相信文字依然拥有连接人心的温度。
哪怕是在最不容易的年代，坚持本身就有其特使的意义。
所以，我对自己说：2026，老号会给我带来好运的。
也许，老号不能让我富裕，但或许能让我在动荡的生活里，保持一处精神的自留地。
一个多小时过去，饭吃得差不多了，大家举杯相碰，清脆的响声里带着几分勉励的意味。
希望明年能好起来——希望成总的田里能有更好的收成与价钱，希望我的文字能被更多人看见，也希望所有在寒冬中前行的人，在马年里，都能走得稳一些，顺一些，都能行大运。
因为，路还在脚下，年关会过，春天也会来。
只要还在走，就仍有前方可奔赴。
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list